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Nota del curatore

La presente antologia è composta esclusivamente di articoli e 
saggi scritti nell’ultimo periodo della vita di Errico Malatesta, 
vale a dire gli anni che corrono dal 1919 al 1932. Tale scelta è 
dettata dalla constatazione che il periodo della sua «maturità» 
politica e culturale, sebbene dati senz’altro dalla fine dell’Ot-
tocento (con la pubblicazione del periodico «L’Agitazione», 
Ancona, 1897), coincida in gran parte con il primo dopo-
guerra. E ciò perché il grande anarchico italiano, per una serie 
di contingenze particolari (per esempio, l’uscita del quotidiano 
«Umanità Nova»), ha modo solo allora di precisare e approfon-
dire le sue idee intorno ad una serie di questioni, precedente-
mente trattate in modo sporadico e occasionale. Specialmente 
con gli articoli e i saggi apparsi tra il 1924 e il 1926, pubbli-
cati nella rivista «Pensiero e Volontà», Malatesta giunge al defi-
nitivo approfondimento della sua sessantennale riflessione teo-
rica, frutto di un’esperienza politica, culturale ed esistenziale 
che nel movimento operaio e socialista non ha precedenti.
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Introduzione

di Giampietro N. Berti

L’anarchismo di Malatesta coincide in gran parte con la storia 
del movimento anarchico italiano e internazionale dal 1872 al 
1932. L’arco di tempo racchiuso fra queste due date fa compren-
dere la difficoltà di una ricostruzione storico-teorica che voglia 
cogliere la specificità del contributo malatestiano alla prassi e all’i-
dea anarchica: il 1872 è l’anno di nascita del movimento anar-
chico, il 1932 si situa quasi a ridosso della rivoluzione spagnola. 
Tra questi due estremi vi sono sessant’anni di lotte che portano 
l’anarchismo a confrontarsi con l’esperienza storica e, attraverso 
questa, a «decantarsi» come dottrina a sé stante. Ciò avviene con 
la liberazione da ogni commistione ideologica e da ogni interna 
deviazione volta a snaturare l’originario dettato anarchico che lo 
vuole allo stesso tempo libertario ed egualitario.

Entro l’ampiezza e la complessità di questa lenta e a volte con-
traddittoria evoluzione dell’anarchismo come puro anarchismo, 
si svolge la militanza di Malatesta: una militanza per molti versi 
eccezionale e irripetibile. Pochi rivoluzionari (per non dire nes-
suno) vissuti tra Otto e Novecento possono vantare infatti un 
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tale primato di presenza e continuità. Per l’insieme di tutti que-
sti motivi il contributo teorico malatestiano deve essere delineato 
nel quadro complessivo delle esperienze storiche del movimento 
anarchico e, più in generale, del movimento operaio e socialista 
italiano e internazionale.

Occorre osservare che il tempo storico di Malatesta non 
è quello della fondazione della dottrina, ma quello della sua 
attuazione. La differenza sostanziale che passa tra lui e i pensa-
tori precedenti è questa: mentre essi sono rivolti a costruire la 
logica di un discorso, l’anarchico italiano è interessato a verifi-
carne la coerenza interna e la validità effettuale. Attraverso que-
sto esame egli perviene a individuare le difficoltà pratiche e le 
aporie teoretiche, formulando di conseguenza una riflessione 
completa del pensiero anarchico. Perciò Malatesta è l’ultimo 
pensatore «classico» della storia dell’anarchismo. Egli appare 
come un «sintetizzatore» che, alla luce dell’esperienza storica, 
sistematizza la dottrina al fine di tramutarla da verbo ad azione. 
Tuttavia, in questo sforzo teorico, Malatesta va molto al di là di 
una semplice sintesi perché tenta di conferire all’anarchismo un 
respiro universale libero da ogni ipoteca dottrinaria. L’impor-
tanza del pensiero malatestiano sta soprattutto nella sua teoria 
dell’azione, nell’aver delineato e approfondito i termini gene-
rali dell’agire anarchico, sia in senso etico sia in senso razionale.

I teorici anarchici precedenti (Godwin, Proudhon, Baku-
nin) o a lui contemporanei (Kropotkin, Merlino) avevano cer-
cato di dare, chi più chi meno, un fondamento teorico all’idea 
anarchica, attribuendole una spiegazione e una giustificazione 
«oggettive». Chi cercando i fondamenti nella ragione (Godwin), 
chi nelle leggi della società (Proudhon), chi nell’equivalenza fra 
l’analisi delle classi dovute alla divisione del lavoro e la ricom-
posizione di queste attraverso la rivoluzione (Bakunin), chi nel 
determinismo naturalistico (Kropotkin). Semplificando: se tutti 
gli uomini hanno quale elemento comune più importante la 
ragione (Godwin), basiamo su essa, sulla sua esplicazione uni-
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versale, la validità della proposta di una società di uomini liberi 
ed uguali. Oppure, se tutti i beni economici e materiali della 
civiltà sono dovuti al concorso congiunto degli individui asso-
ciati, per cui niente si dà se non come prodotto di una forza 
collettiva e di un essere collettivo (Proudhon), fondiamo sul 
riconoscimento e sull’esplicitazione di questa «verità» il valore 
del socialismo. Ancora, poiché la vera disuguaglianza scaturi-
sce dalla divisione gerarchica del lavoro (Bakunin), è necessa-
rio porre ogni individuo nella condizione di poter svolgere con-
temporaneamente un lavoro manuale e un lavoro intellettuale. 
Infine, poiché tutta l’evoluzione umana, che è indefinitamente 
progressiva, ha potuto verificarsi grazie alla pratica generale e 
costante delle leggi naturali del mutuo appoggio (Kropotkin), 
troviamo quella scienza capace di renderci coscienti di queste 
stesse leggi per basare su di esse l’organizzazione della società 
armonica nella libertà universale. Tutte teorie, come si vede, 
volte a spiegare la validità razionale dell’anarchismo sulla base di 
un’analisi del presente e di una deduzione per il futuro.

Ora questo insieme teoretico non è fuso e sintetizzato da 
Malatesta in un unico quadro dottrinario che, scartando le parti 
caduche di tali interpretazioni, presenti la «summa» del pen-
siero anarchico. Niente di tutto questo. Si può dire invece che 
per Malatesta il problema è l’opposto: costruire un fondamento 
dell’anarchismo – che in questo caso dovrà essere veramente uni-
versale – senza racchiuderlo entro le maglie di un sistema.

Per arrivare a questo traguardo, Malatesta ha diviso l’anarchia 
(il fine) dall’anarchismo (il mezzo). I fini dell’anarchia sono stati 
separati dalla sua scienza analitica per dimostrare che la validità 
universale dell’idea anarchica non è condizionata dalla compren-
sione e dalla considerazione storica del presente, per cui, una volta 
individuate le tendenze e i significati di queste forze, il futuro si dia 
come complessiva deduzione del passato. Svincolando ed autono-
mizzando i fini anarchici da qualunque deduzione che voglia 
essere necessitante, univoca e definitiva rispetto al presente, si 
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afferma che la deduzione stessa è già implicita nelle cose, che 
sempre ci sarà il modo più adeguato per esplicitarla finché tali 
cose non si risolveranno nell’ordine futuro. In altri termini, poi-
ché l’analisi muta con la diversità del contesto, è inutile e dan-
noso far dipendere gli scopi dell’anarchia da questo mutamento. 
Essi non possono essere dedotti da un presente in continua tra-
sformazione, né possono essere ricavati da una sua pura nega-
zione. La validità storica dell’idea anarchica, invece, discende 
dall’universalità dei suoi valori propositivi. Infatti, per darle un 
fondamento veramente universale bisogna riflettere su ciò che la 
motiva. Si vedrà così che la motivazione, o l’insieme delle moti-
vazioni che la sostanziano, non sono dovute ad una deduzione, 
ma rispondono ad un’aspirazione. I suoi scopi sono tutti costi-
tuiti da valori, che trascendono ogni contingenza storica e ogni 
particolarismo sociale. Ne viene, del tutto logicamente, che l’a-
narchia non è fondata su un essere, né su un dover essere, ma su 
un voler essere: in questo modo essa ha un respiro universale.

Questo voler essere disegna innanzi tutto la libertà come con-
quista e in tal senso si spiega come in Malatesta si possa ravvi-
sare una latente visione dicotomica tra natura e cultura, anche se 
tale contrapposizione non viene mai esplicitata e teorizzata come 
tale, per cui l’essere umano è tanto più libero quanto più riesce 
a piegare le avversità esterne che lo circondano. Tale idea peral-
tro rivela il senso prettamente anarchico della libertà intesa come 
termine ultimo della storia e come suo perenne svolgimento. 

La riflessione metodologica malatestiana si basa sulla distin-
zione tra i giudizi di fatto e quelli di valore. Tutto ciò in pro-
fonda concordanza con le acquisizioni del pensiero epistemo-
logico contemporaneo, che stabilisce una netta demarcazione 
fra le «scienze normative» e le «scienze descrittive». Le prime 
appartengono alla sfera dei valori, cioè del dover o voler essere, 
le seconde sono proprie del mondo fenomenico, cioè dell’es-
sere. In altri termini le prime sono soggettive, le seconde ogget-
tive. Tra loro vi è in un certo senso un salto logico perché non si 
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può ottenere un’inferibilità di direttive e valori dalle descrizioni 
e previsioni. La possibilità che si attui la società di uomini liberi 
non mette in discussione il valore di tale società e la prassi per 
realizzarla. Così la libertà, l’uguaglianza, la solidarietà – vale a 
dire i valori costitutivi dell’anarchismo – non sono proposizioni 
subordinate una volta per tutte a spiegazioni scientifiche, ma 
giustificazioni etiche dell’agire umano volto verso il futuro. Ne 
deriva che non soltanto l’anarchia, vale a dire la società ideale, 
non può essere condizionata da alcuna teoria scientifica o filoso-
fica, ma neppure il metodo della sua realizzazione, l’anarchismo. 

In conclusione, le idee di libertà e di uguaglianza sono, prima 
di tutto, espressione insopprimibile di una valenza antropolo-
gica universale, esplicitabile nella sua verità primordiale. È su 
questa base a-razionale della morale imposta dalla logica uni-
versale della vita che va edificata la cultura e il sentimento di 
una società di uomini liberi ed uguali. L’importanza assegnata 
al voler essere piuttosto che all’essere è l’indice più evidente del 
decantamento storico dell’anarchismo come idea libera da ogni 
ipoteca dottrinaria. Malatesta esprime nel modo più compiuto 
questo decantamento. È lui, più di qualsiasi altro, che porta l’a-
narchismo a differenziarsi da qualunque altra dottrina sociali-
sta, comunista o rivoluzionaria e a costituirsi come specifica e 
distinta teoria intesa quale universale aspirazione di tutta l’uma-
nità al benessere, alla fratellanza e all’amore. È lui che fa dell’i-
dea anarchica una dottrina a sé, dando una compiutezza al suo 
modo di vedere, al suo modo di essere, al suo modo di sentire e 
conferendo a questa unità una logica del tutto propria.

Dall’insieme di tutte queste considerazioni si ricava dun-
que un concetto preciso e inequivocabile sul non-cognitivi-
smo etico malatestiano, e in modo particolare sulla sua opposi-
zione alla meta-etica cognitivistica del maggior rappresentante 
nel campo anarchico: Pëtr Kropotkin. Il problema metodolo-
gico relativo al rapporto tra anarchismo e sapere divide pro-
fondamente i due pensatori. Nella critica a Kropotkin si tocca 
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così l’effettiva portata della svolta impressa da Malatesta al pen-
siero anarchico. Tale svolta si compendia nel distacco critico dal 
giusnaturalismo e dal positivismo.

Per quanto riguarda il primo punto, ricorderemo che Mala-
testa, sotto l’evidente influsso dello stesso Kropotkin – ma 
anche di Bakunin – per dimostrare la possibilità reale della 
società anarchica aveva inizialmente affermato il carattere 
intrinsecamente naturale di ogni comunità umana con un’ar-
gomentazione tipicamente giusnaturalistica. In una società, 
egli aveva affermato, dove fossero state abolite le due istituzioni 
storiche più innaturali, la proprietà e il governo, sarebbe sorta 
la «società armonica» nella quale la libertà del singolo e i biso-
gni della collettività avrebbero trovato un’assoluta coincidenza, 
dato che la volontà individuale non sarebbe trascesa ad arbi-
trio, a pura soggettività, perché implicitamente carica di una 
oggettiva valenza sociale. 

Questa posizione giusnaturalistica, tuttavia, era stata progres-
sivamente abbandonata per un’idea di società quale creazione 
storica cosciente e volontaria. Alla fine egli era approdato ad una 
visione che vedeva nella volontà l’elemento decisivo della trasfor-
mazione sociale. Per Malatesta, infatti, la più grande forza della 
storia è la volontà umana. Come tutte le «cause prime», essa non 
è soggetta a definizione ontologica, pertanto la sua esistenza va 
accettata nella sua immediata operatività.

A suo giudizio non vi è altro modo per conseguire una società 
libertaria ed egualitaria, che quello di dimostrare che essa è pos-
sibile proprio perché dipende in gran parte dalla volontà dei 
singoli individui e delle collettività. In questo senso il con-
cetto di volontà fa tutt’uno con quello di libertà: non si pos-
sono costringere gli uomini a volere una cosa che non sentono 
e non vogliono. Perciò è necessario convincerli con l’esempio, 
con il ragionamento e con il confronto dialettico. Il rapporto 
tra volontà e necessità costituisce il nucleo centrale della conce-
zione più profonda, più radicata e più ragionata di tutto il pen-
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siero malatestiano. Tale riflessione apre il problema del rapporto 
tra storia e azione umana, cioè tra realtà inerziale e volontà sog-
gettiva, tra fattori inintenzionali e tendenze coscienti.

Di qui una concezione perfettamente agnostica della sto-
ria, poiché quest’ultima non risponde a nessuna filosofia, nel 
senso che sfugge ad ogni spiegazione scientifica e ad ogni pre-
visione pratica. E ciò perché il rapporto tra libertà e necessità, 
tra il volere soggettivo e le condizioni oggettive, è dato da una 
situazione interagente che implica la comprensione del ruolo 
della volontà. Gli anarchici quindi, nel perseguire la loro azione 
rivoluzionaria, devono essere consapevoli che essa è struttural-
mente e inevitabilmente limitata a causa della complessità dei 
fattori in gioco.

Malatesta distingue fra anarchia e anarchismo, fra fine e 
mezzo, una distinzione, questa, che spiega per intero il suo dise-
gno tattico e strategico. La costituzione dell’anarchismo come 
puro anarchismo – cioè come movimento non pregiudizial-
mente legato ad alcuna realtà sociale – se da una parte eviden-
zia la necessità di questa specifica creazione ideologica quale 
mezzo primario per far avanzare l’emancipazione umana, dall’al-
tra comporta l’inevitabile separazione tra questo mezzo e la ten-
denza generale, ma anche del tutto generica, dell’emancipazione 
popolare. Tale prospettiva apre così una serie di problemi dif-
ficilmente risolvibili. L’anarchismo deve mantenersi come spe-
cifico movimento ideale, ma non può assolutamente perdere 
il contatto con l’azione popolare. Deve rimanere rivoluziona-
rio senza diventare settario, continuare ad essere insurrezionalista 
senza rinchiudersi in un attendismo paralizzante, conservare l’in-
tegrità della dottrina senza ridursi alla ripetitività stereotipa della 
propaganda fine a se stessa. Come risolvere queste antinomie? 
Come far sì che l’anarchismo sia nella storia ma contemporane-
amente contro la storia? Come mediarsi con il processo evolutivo 
del movimento operaio e socialista, senza rincorrerlo e assecon-
darlo nelle sue tendenze più rinunciatarie?
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Tuttavia questo intento volontaristico, rimarcato allo scopo 
di mantenere una salda linea politica anarchica, finisce invece 
per aprire una possibilità avventuristica per l’anarchismo perché 
immette, contemporaneamente, il concetto dello spontaneismo 
sociale quale premessa rivoluzionaria, nel senso che gli anarchici 
devono rincorre ogni occasione storica favorevole alla trasfor-
mazione sociale. Il che significa, in sostanza, ritenere seconda-
ria non soltanto la natura della circostanza, ma anche quella 
degli alleati. Credere, in altri termini, alla valenza razionale della 
rivoluzione medesima, con il risultato che lo spontaneismo e 
il determinismo, rifiutati con la teoria della volontà cosciente, 
riappaiono attraverso una sorta di fede nell’esito storicamente 
positivo della rivoluzione. Questo esito è dato, appunto, dall’in-
trinseca razionalità che accompagna il sorgere periodico del biso-
gno rivoluzionario, per cui sarebbe vano da parte degli uomini 
opporsi a tale emergenza. Insomma, il rovesciamento radicale 
dell’esistente contiene già in sé le sue autocorrezioni. La rivolu-
zione è la premessa socio-storica dell’anarchia, la quale non può 
essere messa in moto senza l’attuazione preliminare dell’atto 
rivoluzionario. 

Analogamente a tutti gli anarchici, Malatesta intende la rivo-
luzione come liberazione della prima fase, il cui svolgimento non 
può avere un progetto univoco. Il binomio volontà-rivoluzione 
non deve assolutamente essere inteso come volontà di imposi-
zione o come volontà di purificazione palingenetica. È vero che 
Malatesta intitola il suo quotidiano «Umanità Nova», ma non vi 
è in lui nessuna volontà di fare l’«uomo nuovo», nessuna volontà 
di imporre il suo modello antropologico. Poiché i grandi ideali 
dell’emancipazione umana non sono soltanto il patrimonio teo-
rico di una piccola minoranza ma, in una certa misura, sono 
stati recepiti anche dalla grande maggioranza della popolazione, 
per i rivoluzionari il problema non è quello di plasmare peda-
gogicamente la popolazione (operazione squisitamente autori-
taria), ma di piegare, di adattare, di curvare l’ideologia specifica 
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entro il modo di sentire e il modo di vedere delle grandi masse 
popolari. Si tratta di trovare i punti in comune con la loro men-
talità, al fine di esplicitare la valenza libertaria che questa stessa 
mentalità sottende. L’anarchismo diventa così universale sen-
tire umano senza perdere nessun carattere rivoluzionario speci-
fico. Esso non viene stemperato in una sorta di generica dottrina 
umanitaria. La sua pregnanza emancipatrice rimane per intero, 
in quanto è conformata alla mentalità e alle aspirazioni delle 
classi oppresse solo per quel tanto di valenza libertaria che que-
sta mentalità e queste aspirazioni presentano.

Questa concezione, tuttavia, non risolve l’intrinseca con-
traddizione che pervade il ragionamento sulla rivoluzione per-
ché volere attuare una rivoluzione radicale è, in tutti i casi, 
imporre la propria volontà alla grande massa della popolazione. 
Del resto, basti osservare che il volontarismo malatestiano fa 
tutt’uno con la concezione delle minoranze agenti quale soggetto 
decisivo della rottura rivoluzionaria e, in generale, del progresso 
storico. Le minoranze impongono il loro volere sia nei momenti 
«normali» sia nei momenti «eccezionali». 

Che Malatesta sia combattuto tra la consapevolezza della 
logica storica e la volontà di imporle una rotta libertaria ed egua-
litaria è testimoniato da tutto il suo pensiero volto a coniugare 
le due linee discordanti: quella che non vuole prescrivere l’anar-
chia, e quella che non rinuncia all’attuazione storica del suo pre-
supposto: la volontà rivoluzionaria. 

Come si vede, si tratta di una palese contraddizione circa il signi-
ficato da attribuire alla volontà, che Malatesta pensa di risolvere 
affermando, per l’appunto, che non si vuole imporre l’anarchia, 
ma la rivoluzione, la quale va intesa e praticata come liberazione 
perché dissolve quelle forze che impediscono il libero dispiegarsi 
della vita sociale. In altri termini, la rivoluzione sarebbe una rea-
zione ad una volontà di sopraffazione, per cui il suo compito 
consisterebbe nell’eliminare il sistema di dominio per giungere 
ad un terreno neutro di libertà valevole per tutti. Ragionamento, 
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questo, che sarebbe logico e coerente se la volontà di liberazione 
fosse effettivamente popolare, e non invece, com’è, il desiderio di 
un’élite cosciente ed agente, che certo opera sotto la spinta con-
dizionante delle masse oppresse e sfruttate, ma che finisce con 
l’interpretare la loro volontà, assegnandole addirittura l’intento di 
voler rovesciare tutto l’esistente.

In tutti i casi, perché avvenga il passaggio dall’uno all’al-
tro principio, perché si passi dall’autorità alla libertà, è necessa-
rio un salto rivoluzionario che non è più soltanto mera insur-
rezione violenta che tende a realizzare tutto e subito, ma prima 
di tutto fatto psicologico traumatico, volontà, appunto, di rom-
pere con il presente e con i suoi principi informatori. Insomma 
volontà, rivoluzione e libertà sono i tre momenti inseparabili di 
un unico processo, dove è chiaro che per arrivare all’ultimo ter-
mine bisogna partire dal primo dovendo passare per il secondo: 
senza volontà di fare la rivoluzione non vi è rottura rivoluziona-
ria, senza rottura rivoluzionaria non vi è libertà. 

La rottura rivoluzionaria è preliminare ad una fase di gra-
dualismo riformatore perché il progressivo estendersi delle idee 
anarchiche in mezzo alle masse deve avvenire senza forzature. 
Se infatti l’anarchia non si può fare per forza perché, giusta-
mente, come egli scrive, «sarebbe la più balorda delle contrad-
dizioni», è ovvio che occorre procedere alla sua attuazione nella 
misura in cui le idee di libertà e di uguaglianza diverranno un 
libero e spontaneo sentire comune. L’idea regolativa della rivo-
luzione deve coniugarsi con l’idea costitutiva della rivoluzione 
medesima: la rivoluzione è necessaria, però la società anarchica 
dovrà essere fondata su un progetto gradualista che la realizzerà 
nella misura in cui l’idea di libertà, di uguaglianza e di solida-
rietà si farà «senso comune». L’anarchismo, inteso come il farsi 
dell’anarchia, dovrà rispettare anch’esso ciò che universalmente 
esiste in ogni forma di realtà: la logica della continuità. Di qui la 
necessità di mantenere la continuità della vita sociale, con tutto 
ciò che ne consegue.
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Da quanto detto sin qui, si può notare come per Malatesta 
l’azione rivoluzionaria si divida in due tempi. Il primo è quello 
della distruzione violenta delle condizioni materiali che non 
permettono una libera evoluzione umana; il secondo è l’espli-
cazione di questa evoluzione, che esige la più ampia libertà per 
tutti di sperimentare varie forme sociali e che, pertanto, non può 
essere condotta con metodi coercitivi. Essa può solo costituire il 
momento del pacifico confronto delle varie idee di ricostruzione 
della società. Tuttavia, il raggiungimento di questo traguardo 
implica che gli avversari dell’anarchismo, fino a quel momento 
suoi alleati nell’abbattimento del sistema precedente, desistano 
dai loro propositi autoritari. Una prospettiva, questa, di ardua, 
per non dire impossibile, realizzazione. 

Così Malatesta rende evidente, senza volerlo, il destino della 
strutturale subalternità politica dell’anarchismo. Da un lato 
gli anarchici non possono rinunciare al concorso di altre forze 
di ispirazione sovversiva ma autoritaria, dall’altro non sono in 
grado di proseguire su una strada di protagonismo autonomo. 
L’anarchismo, insomma, è destinato a svolgere solo un ruolo 
di critica nella fase rivoluzionaria; non può, cioè, farsi guida 
di tale processo storico. Diversamente, sarebbe costretto ad 
assumere una posizione di comando che snaturerebbe il senso 
stesso dell’azione libertaria. Non solo. Nella transizione tra la 
vecchia e la nuova società, gli anarchici non devono impegnarsi 
in prima persona ad attuare quelle inevitabili misure coattive 
che seguono ad ogni rivolgimento sociale. Esse, infatti, sono 
necessarie ma impopolari, costringendo chi le attua a porsi su 
un piano governativo e autoritario che non può certo essere 
confacente alla parte libertaria della rivoluzione. Il che è come 
dire che gli anarchici non possono guidare la rivoluzione per-
ché il loro compito specifico è quello di criticare chi la guida, 
cioè restare in una posizione subalterna. L’atto rivoluzionario 
è dunque radicale solo nella fase iniziale della trasformazione 
sociale. 
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Poiché un ideale di libertà, di giustizia, di amore non può 
certo realizzarsi per mezzo della violenza governativa, è ovvio 
che l’anarchismo ha il compito di impedire che questa si riformi 
dopo la rivoluzione. Ma ciò comporta, ovviamente, aprire il 
contenzioso di una rivoluzione in permanenza, perché da un 
lato gli anarchici non possono e non vogliono imporre le pro-
prie idee, dall’altro non accettano che siano gli altri ad imporre 
le proprie. Se portata alle sue logiche conseguenze, la situazione 
non presenta vie pacifiche d’uscita. Infatti, se gli anarchici si sot-
tomettono ai nuovi poteri costituiti non è perché accettano il 
governo, ma soltanto perché sono più deboli. 

Dall’insieme di tutte queste proposizioni si ricava l’inequi-
vocabile considerazione che Malatesta finisca, suo malgrado, 
col mettere in luce la mancanza di una scienza politica anar-
chica. Essa deriva dal fatto che gli anarchici non hanno la 
forza sufficiente per perseguire i propri scopi, né la volontà – 
anche qualora la situazione fosse diversa – di imporre qual-
cosa a qualcuno. Così, se gli anarchici non vogliono e non 
possono imporre coattivamente le loro idee, e ritengono che 
nemmeno gli altri abbiano il diritto di farlo, si arriva, del tutto 
logicamente, ad una situazione dettata solo dai rapporti di forza. 
Ritorna quello spontaneismo che era stato abbandonato con 
l’idea della rivoluzione cosciente e volontaria perché tutto viene 
demandato alla capacità politica e rivoluzionaria delle masse 
popolari, le quali però, come abbiamo visto, non sono in grado 
per Malatesta di suscitare e di portare fino in fondo la trasfor-
mazione sociale. Una contraddizione, questa, che egli risolve con 
un atto di fiducia: una volta liberate dal peso dell’oppressione 
capitalista, le classi subalterne finiranno col riconoscere sponta-
neamente la bontà e la superiorità degli ideali anarchici.

A questo punto, conquistata la libertà per tutti, il che signi-
fica, appunto, l’abolizione del capitalismo e dello Stato, gli 
anarchici dovrebbero confidare, per il trionfo dell’anarchia, 
solo sulla superiorità delle loro idee. Dunque il libero e pacifico 
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confronto intellettuale avverrà soltanto quando nessuno potrà 
sfruttare o coartare il prossimo, ossia quando si sarà già alle 
soglie della società anarchica. Rimane oscuro come sia possibile 
giungere ad un punto politico in cui, spontaneamente, tutta la 
parte autoritaria della rivoluzione ceda pacificamente le armi a 
quella libertaria. Soltanto l’immensa fiducia nella superiorità 
delle idee anarchiche spinge Malatesta a pensare alla fattiva pos-
sibilità di rovesciare a proprio vantaggio una situazione dettata 
esclusivamente dai rapporti di forza. Alla fin fine il valore asse-
gnato alla volontà rivoluzionaria dipende dunque dalla valenza 
tutta culturale e non politica del progetto anarchico. La «società 
futura» si realizzerà nella misura in cui una nuova cultura fon-
data sul principio costitutivo della libertà si opporrà e vincerà 
la vecchia cultura fondata sul principio costitutivo dell’autorità. 
Molteplici, per non dire infiniti, possono essere i modelli sociali 
costruiti sul principio della libertà. L’importante è la volontà 
di realizzare questo principio. Il resto è secondario, mutevole e 
contingente. 

Risulta lampante che in Malatesta vi è la chiara coscienza 
della natura negativa dell’anarchismo (sulla scia, dunque, del più 
puro bakuninismo), i cui compiti primari sono quelli di aprire 
la strada ad una libera evoluzione della società. Questa avrà uno 
svolgimento dettato da un insieme di circostanze, non ultima, 
ovviamente, quella derivante dalla capacità di influenza politica 
e morale sulle masse popolari da parte dell’anarchismo mede-
simo. In tutti i casi, poiché l’anarchismo non può essere diret-
tamente costitutivo dell’anarchia, la sua azione deve porre la 
centralità della coerenza tra fini e mezzi. Infatti se esso – come 
diretta anticipazione dell’anarchia – è impossibilitato a mediarsi 
con l’esistente perché ciò lo snaturerebbe, la sua identità nel pro-
cesso storico può essere data solo dalla coerenza interna della sua 
prassi politica. Solo questa coerenza gli permetterà di attraver-
sare indenne tutte le contingenze storiche, immunizzandolo da 
ogni forma di alterazione dei propri fini.
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Il rapporto tra i fini e i mezzi mette in campo la questione deli-
cata e controversa della violenza. A questo proposito Malatesta 
cerca di definire il concetto di violenza, nel senso di considerarla 
lecita nella misura in cui si presenta come difesa legittima, come 
azione di liberazione dallo sfruttamento e dall’oppressione; con-
cetto però, come si vede, del tutto generico. Egli cioè non riesce 
a stabilire chi ha il diritto di esercitare la violenza. Infatti, que-
sto diritto dovrebbe essere solo di coloro che subiscono lo sfrut-
tamento e l’oppressione, vale a dire le masse popolari. Ma, più 
che le masse popolari, a rivendicare l’uso della violenza è in realtà 
chi parla ed agisce in loro nome, cioè i rivoluzionari di profes-
sione. Anche Malatesta insomma – e non potrebbe essere diver-
samente – entra in profonda contraddizione, in quanto da un 
lato rivendica la legittimità della violenza da parte degli oppressi, 
dall’altro deve poi riconoscere che ad esercitarla veramente non 
è chi la subisce. Egli infatti non può sfuggire, come abbiamo visto, 
dalla realistica consapevolezza che la vera lotta è tra le minoranze 
agenti e coscienti. 

Ma al di là di questa insanabile contraddizione – tipica, 
comunque, di tutto il pensiero rivoluzionario – Malatesta cerca 
continuamente la coerenza tra mezzi e fini per evitare il «para-
dosso delle conseguenze». Di qui il rifiuto sistematico di ogni 
forma di coazione dell’atto sovversivo e dunque la critica di 
tutte le forme «ideologiche» volte a giustificare la preminenza 
del momento violento come prassi metodologica. Questo, dal 
punto di vista della libertà e dell’uguaglianza, è impotente a 
realizzare alcunché perché la sua pratica è pedagogicamente 
nefasta. Il terrore rivoluzionario risveglia i peggiori sentimenti 
di odio e di vendetta e il suo unico risultato è quello di scredi-
tare la trasformazione sociale di fronte alla grande massa della 
popolazione. Il rifiuto malatestiano è dunque di principio e di 
metodo. La difesa della rivoluzione non può essere attuata che 
con quei mezzi che sono in coerenza con gli scopi della rivo-
luzione medesima. 
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Poiché Malatesta ritiene che la lotta politica decisiva si svolga 
tra minoranze coscienti, è chiaro che a suo giudizio la prassi dit-
tatoriale rivoluzionaria agevolerà ancor di più questa tendenza 
operante nel processo storico. Vale a dire che sarà proprio tale 
strategia a condurre le élite rivoluzionarie a realizzare il loro 
dominio, mistificandolo come potere popolare. 

Malatesta considera pertanto molto criticamente i risul-
tati della rivoluzione bolscevica, da lui giustamente ricondotta 
alla sua evidente natura golpista. Egli non soggiace per nulla 
all’ipotesi teorica che considera la rivoluzione bolscevica un 
passo in avanti rispetto alla situazione precedente. Del tutto 
alieno da ogni suggestione storicistica – secondo cui lo svolgi-
mento della storia porta comunque ad avanzamenti progressivi 
– ritiene che i modelli politici abbiamo una propria autono-
mia strutturale che permette loro di imporsi allo stesso pro-
cesso storico. 

Questa profonda convinzione è il logico risultato della sua 
concezione volontaristica della trasformazione sociale, che gli 
deriva in gran parte dalle ascendenze bakuniniane del soggetti-
vismo rivoluzionario, ascendenze, del resto, sempre rivendicate. 
Se la storia non ha un fine, è ovvio che l’esito della lotta dipende 
dal rapporto di forze in campo, ma questo, a sua volta, è deter-
minato dall’energia interna delle forze stesse. Poiché l’obiettivo 
degli anarchici consiste in una rivoluzione radicale in grado di 
spazzare via ogni forma di privilegio e di ingiustizia, è necessa-
rio a questo proposito avere presente la scarsa possibilità di far 
leva sugli interessi materiali delle grandi masse popolari, inte-
ressi che, di per sé, ai fini della trasformazione sociale, non sono 
portatori di nulla.

Il logico corollario della teoria delle élite e del soggettivismo 
rivoluzionario è dato perciò – e anche questo è un teorema tipi-
camente bakuniniano – dalla supremazia del politico sull’econo-
mico, nel senso che il primo è intenzionale ed attivo, il secondo 
è inintenzionale ed inerziale. La lotta decisiva è quella intorno 
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al potere che, se per qualunque altro movimento politico si rias-
sume nella sua conquista, per l’anarchismo si compendia nella 
sua abolizione. 

È tenendo conto di queste premesse di metodo e di prin-
cipio che si comprende l’atteggiamento di Malatesta verso il 
movimento operaio, le organizzazioni sindacali e la dottrina 
sindacalista. 

Per Malatesta si tratta di coniugare una duplice necessità: da 
un lato occorre unire economicamente tutti i lavoratori, dall’al-
tro è necessario che i movimenti politici siano ben distinti dai 
movimenti rivendicativi. Lo scopo è appunto quello di non con-
fondere i due piani, quello dell’unità sindacale delle masse e 
quello della divisione politico-ideologica delle élite rivoluziona-
rie. Il movimento anarchico deve rimanere un movimento spe-
cifico perché la sua peculiarità è indispensabile al mantenimento 
degli scopi dell’anarchismo (i valori costituiti dall’insieme che 
va sotto il nome di anarchia), mentre gli anarchici possono (anzi 
devono) rapportarsi alle organizzazioni del movimento operaio 
e popolare. Essi costituiscono la presenza politica dell’emanci-
pazione umana nell’azione storica dell’emancipazione popolare. 
La mutevolezza, gli avanzamenti e gli arretramenti del movi-
mento operaio non devono compromettere l’azione rivoluziona-
ria dell’anarchismo perché questo, pur coniugandosi con tutte le 
vicissitudini storiche popolari, ha il compito di mantenere e riba-
dire incessantemente il valore della liberazione integrale. Anche 
perché, osserva Malatesta, il movimento operaio tende per sua 
natura al riformismo, al perseguimento degli interessi materiali 
e corporativi, spesso a scapito degli interessi ideali e universali 
di emancipazione umana. Sotto questo profilo, la lotta di riven-
dicazione operaia tende naturalmente a strutturarsi come con-
trattazione puramente economica: essa genera una burocrazia e 
un’aristocrazia sindacale permanente mobilitata a tale scopo, la 
quale a sua volta finisce per costituirsi come soggetto sociale il 
cui interesse di classe è quello di istituzionalizzare e legalizzare la 
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propria posizione di rendita e di vantaggio e non già quello di 
delegittimare il sistema capitalistico. Comunque il movimento 
anarchico non si costituisce in avanguardia rivoluzionaria dell’a-
zione economica delle classi inferiori, ma in irriducibile presenza 
rivoluzionaria dell’emancipazione universale entro tale azione. 
Così il perseguimento specifico dei fini anarchici non fa violenza 
al livello storico raggiunto dalle classi popolari.

Naturalmente, proprio la distinzione tra lotte politiche e lotte 
economiche permette agli anarchici di mantenere integra la loro 
identità politica e ideale. Solo così è possibile sperare che in 
futuro essi possano far avanzare il processo rivoluzionario, sem-
pre con il metodo dell’esempio e della libera sperimentazione. 

Lo stesso discorso relativo alla distinzione fra anarchismo e 
anarchia, fra mezzi empirici e finalità ideali, fra giudizi di fatto 
e giudizi di valore, è applicato anche alla composizione delle 
forze all’interno del movimento anarchico specifico. Malate-
sta è favorevole all’organizzazione economica comunista della 
società, riassunta nella nota formula «ognuno dà secondo le pro-
prie forze e riceve secondo i propri bisogni». Ma ciò non gli ha 
mai impedito di ribadire la relatività e la contingenza di questa 
stessa concezione perché, come tutte le teorie e le ipotesi, essa 
poteva avere valore solo qualora fosse stata sottoposta al vaglio 
dell’esperienza concreta. Il pluralismo, la radicale convinzione 
della relatività di ogni tendenza, la consapevolezza del rapporto 
tutto libertario ed egualitario fra proposte e loro conferma pra-
tica, rendono la concezione economica malatestiana equilibrata, 
complessa e multiforme, autenticamente anarchica. 

Da tutte queste considerazioni si ricava in modo inequivoca-
bile il primato malatestiano del politico sull’economico. Secondo 
Malatesta, il criterio politico deve rimanere sempre decisivo nella 
costruzione economica. Ancora una volta, volendo applicare il 
rapporto tra giudizi di fatto e giudizi di valore, si potrebbe dire 
che per lui tutto il problema economico si riduce ad un giudi-
zio di fatto, in quanto esprime soltanto un momento tecnico. 
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Certo, l’economia ha una sua propria logica, la quale però non 
può in alcun modo dettare i principi ispiratori delle sue forme 
empiriche, principi che devono rimanere integralmente etici e 
ideologici. Prima di essere un problema di produzione, il comu-
nismo è un problema di distribuzione, nel senso che la realizza-
zione dei suoi presupposti costitutivi – la libertà e l’uguaglianza 
– può avvenire a qualsiasi livello delle forze produttive. In altri 
termini, la ricchezza sociale non è una condizione indispensabile 
per essere liberi ed uguali. 

È questa la spiegazione che occorre mettere in campo per 
dar conto della sottovalutazione malatestiana dell’economia, 
ridotta ad epifenomeno della volontà politica. Spiegazione che 
dà conto anche della diversa impostazione esistente tra Malate-
sta e Kropotkin rispetto alla questione del comunismo. Ovvia-
mente anche Kropotkin era per il comunismo libero (o, a dir 
meglio, libertario), però, a differenza di Malatesta, pensava che 
la sua realizzabilità sarebbe stata molto più veloce e molto più 
necessaria. Soprattutto credeva nell’effettiva possibilità di dar 
immediatamente corso alla formula comunista pura («ognuno 
dà secondo le proprie forze e riceve secondo i propri bisogni») 
perché convinto che la fine del capitalismo avrebbe portato 
alla cessazione della penuria e al regno dell’abbondanza. Una 
credenza, questa, completamente rigettata dall’anarchico ita-
liano, che giudicava meno ottimisticamente e con maggiore 
realismo l’attuabilità della cosiddetta «presa dal mucchio» (la 
prise au tas), cioè la pratica immediata del principio originario 
del comunismo, vale a dire il regno dell’abbondanza e la fine 
dell’economia.

La preminenza del politico sull’economico – riassunta nel 
concetto che il nucleo universale dell’anarchismo è costituito dal 
«libero patto» che mette d’accordo tutti gli anarchici – è dunque 
la chiave per comprendere in che senso Malatesta ritiene possi-
bile la conciliazione della tendenza comunista con le altre ten-
denze dell’anarchismo. Il pluralismo anarchico può moltiplicarsi 
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e crescere su diverse esperienze purché queste non neghino, per 
definizione, le altre. Rispetto agli scopi che perseguono ed espri-
mono (i valori dell’anarchia), esse sono in un certo senso dei giu-
dizi di fatto mutabili a seconda delle smentite e delle conferme, 
le quali possono darsi solo alla luce del confronto con i giudizi 
di valore perseguiti. Uno schema, tuttavia, che ponendo sempre 
il primato della pratica rispetto alla teoria, arriva alla sottovalu-
tazione dell’intrinseca irriducibilità delle varie dottrine, fino ad 
una vera e propria banalizzazione del problema, laddove viene 
affermata, per esempio, l’insussistenza teoretica della diversità 
tra comunismo e individualismo, o tra la concezione organizza-
tiva e la concezione anti-organizzativa.

La sottovalutazione della diversità delle varie dottrine e ten-
denze è l’indice più evidente della riflessione malatestiana rivolta 
al decantamento storico dell’anarchismo come puro anarchi-
smo, cioè come anarchismo ridotto ad etica. A questo propo-
sito è necessario considerare un paradigma decisivo: il confronto 
fra anarchia e democrazia, che allude a quello più profondo fra 
etica e politica. Tale comparazione, infatti, è significativa perché 
implica la considerazione del «male minore». Ci si deve doman-
dare, in altri termini, se per Malatesta la democrazia va equi-
parata a qualsiasi regime politico o non valutata, invece, quale 
scelta del meno peggio. Per rispondere a questa domanda è 
necessario premettere una considerazione generale più ampia, 
che riguarda l’atteggiamento assunto dall’anarchico italiano di 
fronte alla prima guerra mondiale e all’avvento del fascismo. 
Sono due eventi, infatti, che implicano il problema del «male 
minore». Le motivazioni malatestiane a sostegno della con-
danna totale della guerra e dunque anche di netto rifiuto verso 
ogni appoggio alle democrazie liberali contro gli imperi cen-
trali – le une e gli altri, a suo giudizio, formazioni statali equi-
valenti – toccano proprio questo concetto decisivo. 

Gli argomenti da lui portati a sostegno di questa tesi sono, 
a tale riguardo, assai emblematici, in quanto mettono in luce, 
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appunto, il rapporto tra etica e politica. Il che è come dire che 
se la realtà politica e sociale presenta delle diversità, le sue varia-
zioni non possono costituire oggetto di interesse specifico per l’azione 
anarchica. Gli anarchici riconoscono e valutano le differenze esi-
stenti, fino al punto di augurarsi che accadano alcune cose piut-
tosto che altre, ma non devono compromettere la loro identità 
e il loro patrimonio ideologico per nessuna ragione. Insomma, 
essi non fanno nulla perché avvengano determinati fatti o, se lo 
fanno, è a patto che essi non mettano a repentaglio le loro idee e 
ciò che queste rappresentano. Vale a dire: le oggettive situazioni 
storico-politiche devono sempre stare al di sotto delle soggettive 
intenzioni etico-ideologiche. 

Poiché la storia di per sé non conduce a nulla, è evidente la 
necessità di salvaguardare la volontà anarchica, la quale non si 
affida ad alcuna circostanza, meno che meno quando questa può 
mettere in pericolo i fini ultimi dell’agire. Per cui se è vero che 
niente è completamente equivalente nella natura e nella storia, 
ed ogni avvenimento può agire in favore o contro gli scopi che 
uno si propone, e quindi in ogni circostanza si ha una scelta, 
un augurio da fare, non per questo conviene lasciare la pro-
pria diretta via e mettersi a favorire tutto quello che si giudica 
possa indirettamente giovare. La guerra è di per sé un male per-
ché la sua radice risiede nell’esistenza dello Stato e nella conse-
guente divisione dell’umanità in Stati-nazione. I rivoluzionari 
non devono pensare che, inevitabilmente, da una situazione bel-
lica possa nascere un movimento sovversivo perché ciò signifi-
cherebbe, ancora una volta, affidare ad una circostanza – in que-
sto caso aberrante – l’esito fondamentale dell’anarchismo. 

Dunque per Malatesta non si dà agire politico separato da 
quello etico, con la conseguenza che, dal punto di vista dell’a-
zione anarchica, il problema del «male minore» è un falso pro-
blema. Conscio della irriducibilità intrinseca di ogni realtà poli-
tica, per cui i governi francesi e inglesi sono ovviamente diversi da 
quelli tedeschi e austriaci, ribadisce tuttavia che le vere differenze 



29

– per chi vuole agire anarchicamente – non stanno nelle forme di 
questi governi, ma nello stato dell’opinione pubblica, nella resi-
stenza che i governati sanno opporre all’invadenza ed all’arbitrio 
dell’autorità. Vale a dire: dal punto di vista anarchico la sostanza 
ultima di tale diversità è soggettiva ed interna (lo stato d’animo, 
la resistenza dei governati) piuttosto che oggettiva ed esterna (le 
forme di governo). Gli anarchici non devono agire per miglio-
rare le circostanze per quello che esse sono, ma per avanzare 
nella via diretta delle proprie rivendicazioni. L’intenzionalità 
anarchica non contempla la considerazione politica del «meno 
peggio», essendo convinta, tra l’altro, che questo si possa otte-
nere solo chiedendo il massimo. In conclusione, l’azione anar-
chica è integralmente rivoluzionaria perché irrimediabilmente 
etica. La considerazione del «male minore» investe quindi anche 
la democrazia per quel tanto che questa costituisce un’effettiva 
diversità rispetto ad altre forme politiche, ma non perché essa sia 
comparabile all’azione rivoluzionaria, che non può essere incri-
nata da alcuna circostanza storica. Ne deriva che, sempre, l’as-
solutezza etica supera la relatività politica. In senso weberiano 
si potrebbe dire che Malatesta non è pervaso dall’etica della 
responsabilità, ma dall’etica della convinzione, che si esprime nel 
sistematico rifiuto di ogni forma di storicismo e di ogni giustifi-
cazionismo dell’esistente.

Il paradigma del «male minore» o, se vogliamo, il criterio 
del «politico» – qui inteso, appunto, come quella considera-
zione capace di far piegare i principi – non è dunque accettato 
da Malatesta. E questa non accettazione rivela per intero la dif-
ficoltà del suo argomentare. Da un lato si afferma che niente si 
equivale nella storia e nella natura, dall’altra si dichiara che l’av-
versione all’interventismo è dettata dalla consapevolezza dell’e-
quivalenza degli Stati in lotta (oltre che, naturalmente, dal 
rifiuto della guerra), salvo poi riconoscere l’esistenza di diffe-
renze tra i governi dei diversi Paesi. Dunque Malatesta prima 
afferma di non poter scegliere tra due mali equivalenti – met-
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tendo da parte la precedente constatazione che niente è equiva-
lente nella realtà storica – e poi riconosce invece che esiste una 
differenza tra il regime assolutista e quello liberale. Una diffe-
renza, però, che non modifica per nulla l’azione anarchica.

Questa stessa posizione è riscontrabile nel suo atteggiamento 
di fronte al fascismo. Come gran parte dei suoi contemporanei 
di sinistra – per non dire tutti – egli dà un’interpretazione clas-
sicamente «socialista» del fenomeno fascista, senza cogliere la 
natura di regime reazionario di massa del movimento fondato da 
Mussolini. Non viene insomma individuata quella concezione 
inedita e totalitaria della vita e della politica che nulla ha a che 
fare con i precedenti regimi liberali. 

La sottovalutazione di Malatesta è dovuta ad un tipico pre-
giudizio ideologico di natura, come dire?, «assolutista». Invece 
di giudicare il fascismo confrontandolo direttamente con la 
democrazia – onde individuare le differenze tra loro – rapporta 
le due formazioni all’anarchismo. Misura due idee relative di 
autoritarismo (fascismo e democrazia, appunto) con un’idea 
assoluta di libertà (l’anarchismo). E così la libertà di stampa, 
di associazione e ogni altra libertà garantita dal regime libe-
rale finiscono, con questo ragionamento, per essere conside-
rate delle piccole differenze di livello, fino al punto di annul-
lare l’enorme diversità storica e politica esistente tra fascismo e 
democrazia. È evidente infatti che qualunque differenza tra due 
entità considerate relative risulterà poco importante rispetto ad 
un’entità giudicata assoluta. In modo analogo si potrebbe dire 
che il tratto spaziale tra il continente americano e quello euro-
peo è effettivamente insignificante se è rapportato alla distanza 
che separa la Terra dal Sole! Ciò che offusca il giudizio di Mala-
testa è dunque l’incommensurabile rapporto tra etica e politica, 
che egli si ostina a porre sullo stesso piano quando il confronto 
coinvolge l’anarchismo. 

Ancora una volta, come si vede, la sua analisi e le sue valuta-
zioni privilegiano il punto di vista «soggettivo»: ciò che interessa 
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è il fatto psicologico di «sentirsi libero», più che le forme effet-
tive della libertà democratica. E ciò perché Malatesta non vuole 
rimandare alle calende greche il tentativo di attuare una società 
libera dal dominio. In questo modo egli sintetizza la forma men-
tis dell’argomentare utopico che, anteponendo sempre il voler 
essere all’essere, si sottrae al confronto immediato con il presente, 
in quanto critica questo non in rapporto alle sue possibilità 
reali, ma rispetto ad un ipotetico futuro, cioè con il criterio di 
uno stato di cose totalmente diverso. In altri termini, non pri-
vilegia la trasformazione delle possibilità insite nella realtà data, 
ma le virtualità di un modello teorico così come comanda il 
presupposto assiologico. 

In conclusione, la diversità radicale tra anarchismo e demo-
crazia consiste per Malatesta nel principio informatore che pre-
siede ai due rispettivi modelli di società. La differenza sostanziale 
è questa: autorità o libertà, coazione o consenso, obbligatorietà 
o volontarietà. È sulla questione del supremo principio regola-
tore dei rapporti inter-umani che bisogna intendersi. Malatesta 
mantiene dunque questa fondamentale antinomia perché persi-
ste nel contrapporre al principio politico dell’autorità quello etico 
della libertà. 

La critica fondamentale di Malatesta alla democrazia consiste 
nel fatto che questa è pur sempre una forma di risoluzione auto-
ritaria della convivenza civile. Il criterio della superiorità della 
maggioranza sulla minoranza non può costituire una regola per-
manente di condotta, anche se in alcuni casi viene riconosciuta 
la necessità di non potere fare altrimenti. Comunque, la mino-
ranza deve cedere con il libero consenso perché va conside-
rata l’ulteriore obiezione che riguarda la mancanza di una verità 
sociale e politica da parte di tutte le forze in campo. Occorre 
creare il massimo di alternative sociali proprio perché è impos-
sibile stabilire un criterio oggettivo di verità. Detto in altri ter-
mini, la critica malatestiana alla democrazia tocca inevitabil-
mente il rapporto anarchico tra verità e libertà. 
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A questo proposito bisogna accennare alla polemica tra Mala-
testa e Nestor Makhno* intorno al concetto di volontà gene-
rale. Makhno, con altri suoi compagni russi (in particolare Pëtr 
Aršinov), elabora una Plateforme d’organisation de l’Union générale 
des anarchistes che costituisce un vero e proprio manifesto di 
latente democrazia totalitaria. Viene infatti teorizzata la «respon-
sabilità collettiva» da parte di tutti i membri dell’organizzazione 
(«tutta l’unione sarà responsabile dell’attività rivoluzionaria e poli-
tica di ogni membro, e ciascun membro sarà responsabile dell’atti-
vità rivoluzionaria e politica dell’unione»). Giustamente Malatesta 
osserva che un tale principio porta la democrazia maggiorita-
ria al suo compiuto intendimento di democrazia totalitaria, dal 
momento che introduce l’idea, del tutto anti-anarchica, della 
«volontà generale» come manifestazione di una verità oggettiva. 
È, insomma, una vera e propria Chiesa quella che viene teorizzata 
da Aršinov e Makhno.

Questa critica alle posizioni makhnoviste implica un’al-
tra fondamentale questione, quella relativa al problema della 
verità e al rapporto tra questa e anarchismo. Tale problema si 
può porre con questa domanda: esiste veramente una verità 
anarchica? La risposta, ovviamente, è no. Per Malatesta la verità 
anarchica altro non è che il criterio anarchico di definizione della 
libertà, mentre, a sua volta, la libertà non rimanda alla verità 
tout court. In conclusione, la verità anarchica consiste nella piena 
consapevolezza che l’universale libertà impedisce un’univoca verità. 
Per cui non è questione di aver ragione o torto: è questione di 
libertà, libertà per tutti, libertà per ciascuno purché non violi 
l’uguale libertà degli altri. Nessuno può giudicare in modo 

* Nestor Makhno (1889-1934) capeggiò in Ucraina, dal 1918 al 1921, un 
grande movimento popolare orientato in senso anarchico, che lottò dapprima 
contro le armate bianche e poi contro l’armata rossa. Sconfitto, Makhno si 
rifugiò all’estero. Morì povero a Parigi.
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sicuro chi ha ragione o torto, chi è più vicino alla verità e quale 
via conduce meglio al maggior bene per ciascuno e per tutti. 
La libertà è il solo mezzo per arrivare, mediante l’esperienza, al 
vero ed al meglio, e non vi è libertà se non vi è libertà dell’errore. 

Libertà dell’errore, vale a dire libertà come concetto laico di 
verità e quindi come possibilità, per tutti, di dar seguito alle pro-
prie idee purché non limitino la realizzabilità di quelle altrui. 

Per Malatesta il rapporto ontologico tra libertà e verità fa dunque 
da supporto alla relazione politica tra libertà e anarchia. La libertà, 
in prima istanza, non ha nome perché nessuno ha la verità: tutti, 
pertanto, hanno il diritto di essere liberi, di non conformarsi alle 
decisioni altrui. Ma l’universalità della libertà non si può dare se 
non si offre ad ogni individuo la possibilità reale di accedere alle 
fonti materiali della vita. Ecco perché la libertà effettiva implica 
una società di uomini liberi e solidali, il che può avvenire solo 
laddove è stato distrutto il sistema di accaparramento monopo-
listico – privato o pubblico, non importa – dei mezzi di produ-
zione. In Malatesta socialismo e anarchia sono indissolubilmente 
uniti, nel senso che l’uno è al servizio dell’altra: il socialismo è 
il modo effettivo della realizzazione dell’anarchia, la quale però 
pone come base fondamentale del proprio metodo la libertà. Essa 
è una società fondata sul libero accordo delle libere volontà dei 
singoli, in cui ciascun individuo può raggiungere il massimo pos-
sibile sviluppo, materiale, morale ed intellettuale, e trovare nella 
solidarietà sociale la garanzia della sua libertà e del suo benessere. 
In conclusione, il concetto centrale dell’anarchismo, considerato 
come mezzo all’anarchia, è questo: il libero accordo sostituito alla 
violenza, la volontarietà contro l’obbligatorietà. La sua idea fon-
damentale è l’eliminazione della violenza nei rapporti sociali.

Dall’insieme di tutte queste affermazioni si vede in modo 
netto come la relazione politica tra libertà e anarchia, che intende 
superare il problema centrale della sovranità posto dalla demo-
crazia, consista nella delineazione di una società fondata sul 
libero consenso di tutti i suoi membri, al punto che si può dire 
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che l’anarchia ci sarà per tutti quando tutti saranno anarchici. 
Essa, inevitabilmente, implica l’universalizzazione di un’etica 
volontaria, la quale, per sua stessa natura, non può in alcun 
modo essere il frutto di un «sistema» predeterminato. In altri ter-
mini Malatesta, più di qualsiasi altro anarchico, rende palese l’ir-
riducibile natura volontaria della libertà quale nucleo profondo 
dell’anarchia, visto che la relazione tra questa e quella consiste 
nel rapporto non necessitante tra atto e potenza. L’anarchia pre-
figura una società meta-politica perché il superamento del crite-
rio della coercizione non è l’esito di una qualche scoperta «scien-
tifica» o «storica» sulla natura umana, ma è più semplicemente 
– ma anche più ineffabilmente – il risultato della libera volontà 
degli uomini. Essi, se lo vorranno, saranno liberi, altrimenti no. 

La società anarchica delineata da Malatesta è una deliberata 
costruzione volontaria che si regge superando il criterio gene-
rale della giustizia, la quale non basta per assicurare la vita civile 
se non è temperata, annullata quasi, dallo spirito di fratellanza. 
Questo spirito impone la necessità di una morale superiore, 
tanto più necessaria qualora si consideri che gli interessi, le pas-
sioni, i gusti degli uomini non sono naturalmente armonici. 

Ma la libertà annullata dall’amore implica che nella società 
anarchica l’etica stabilisca i limiti della libertà del soggetto. 
La realizzabilità anarchica della libertà è perciò la possibilità sto-
rica di una libertà determinata, quella anarchica appunto. Una 
limitazione, questa, che porta a descrivere i comportamenti 
dell’uomo sociale anarchico. Questi è del tutto consapevole che 
il farsi concreto della libertà risiede in quel processo che ha tra-
sformato la scelta della libertà in una libertà. Sebbene consape-
vole che la libertà è l’anima dell’anarchia, la sua ultima essenza – 
tanto che la stessa anarchia non esaurisce la libertà – l’anarchico 
delineato da Malatesta pone se stesso al centro di una comples-
sità socio-politica più grande. 

Quali siano le forme concrete in cui potrà realizzarsi que-
sto trionfo della libertà e dell’amore nessuno potrebbe dirlo con 
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esattezza perché non vi sono formule magiche capaci di risolvere 
le difficoltà, né dottrine universali e infallibili applicabili a tutti 
gli uomini ed a tutti i casi. Nessuno, soprattutto, essendo anar-
chico, potrebbe pensare ad imporre agli altri la forma che gli 
appare migliore. Ancora una volta, l’unico modo per arrivare alla 
scoperta del meglio è la libertà. Insomma, nella società anarchica 
si configura una libertà storicamente determinata, che però, per 
la sua stessa natura, non può essere preventivamente descritta 
nei suoi termini concreti, se non in senso negativo: abolizione 
di ogni impedimento materiale alla realizzazione universale della 
libertà mediante l’uguaglianza.

La libertà concepita dagli anarchici, configuratasi in un Pro-
gramma anarchico, non è dunque una libertà generica e illimi-
tata. Prevede il principio dell’uguaglianza e della solidarietà, che 
a loro volta contemplano l’esistenza di una «morale superiore». 
Il trionfo della libertà e dell’amore (per tutti gli esseri umani e 
fra tutti gli esseri umani) è il trionfo di una determinata libertà e 
di un determinato amore che, certo, nelle intenzioni di Malate-
sta si delineano come il massimo concepimento di questi valori 
entro il quadro istituzionale di una società organizzata senza 
autorità. Vale a dire: se si vuole mantenere ferma – nel significato 
sociale – l’istanza suprema dell’abolizione del principio dell’au-
torità, è necessario che l’istanza opposta, quella della libertà, si 
conformi secondo le modalità sopra delineate. È necessario sia 
dal punto di vista razionale, sia dal punto di vista morale. In 
questo caso, il concepimento di una determinata libertà spinge 
l’etica e la scienza a coincidere, non però nel senso di una loro 
auspicabile coniugazione, ma nel senso della constatazione di un 
loro ineluttabile accostamento dovuto all’integrazione organica 
della libertà, dell’uguaglianza e della solidarietà. Poiché questa 
organicità rappresenta l’anarchia al suo massimo grado, alla sua 
più compiuta realizzazione, se ne dovrebbe dedurre che anche 
la società anarchica è una società organica, una società «non 
aperta». Deduzione, tuttavia, errata perché Malatesta mantiene 
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contemporaneamente fermo il rapporto metodologico tra anar-
chia e anarchismo che, come abbiamo visto fin dall’inizio di 
queste pagine, delinea la distanza pressoché incolmabile tra «l’i-
deale che potrebbe anche non realizzarsi mai, così come non si 
raggiunge mai la linea dell’orizzonte […] e il metodo di vita e di 
lotta degli anarchici». 

Tra il fine (l’anarchia) e il metodo (l’anarchismo) vi è di mezzo 
il metodo stesso. Il rapporto metodologico diventa infatti un 
rapporto ontologico, visto che è sostanziato da quel concetto di 
libertà senza nome che a sua volta si dà in un’universalizzazione 
laica: «libertà per tutti, libertà per ciascuno purché non violi l’u-
guale libertà degli altri […] solo mezzo per arrivare […] al vero 
ed al meglio: e non vi è libertà, se non vi è libertà dell’errore». 
Per arrivare all’anarchia bisogna passare attraverso la libertà che, 
certamente, viene dopo la rivoluzione (cioè a seguito di un’a-
zione pur sempre coercitiva), ma viene comunque prima della 
società anarchica.


